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Chapitre 1

 — Mais comment ça il n’y a plus de place dans 
la maison ? Comment peut-il ne plus y avoir de 
place dans une maison louée pour dix personnes 
sur Airbnb ? Et si j’ai bien compté, vous êtes neuf, 
non ? Comment c’est possible, c’était prévu depuis 
un mois, tout était calé, et là maintenant, tu me 
dis qu’il n’y a plus de place !

 — Écoute, Léa, j’y peux rien moi… Ça m’em-
bête aussi je te jure. Mais Fred est allé voir la mai-
son le week-end dernier pour être sûr, il a fait des 
photos de toutes les chambres, et c’est impossible. 
Je te les envoie, les photos, si tu veux vérifier. Tu 
verras, vraiment, il n’y a de la place que pour neuf 
personnes… 

Léa Cling ajusta machinalement ses écouteurs 
tandis qu’elle faisait les cent pas dans son petit 
salon.

 — Et pourquoi ce serait moi qui devrais tout 
annuler d’abord ? demanda-t-elle en parlant un 
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peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Mais elle 
connaissait déjà la réponse.

 — Mais Léa, tu es arrivée la dernière dans le 
projet ! 

Et voilà. Elle porta la main à son front, et 
demanda d’un air revêche : 

 — Et… y’a pas de clic-clac ? 
Minable. Elle se sentait minable.

 — Enfin tu ne vas pas dormir sur le clic-clac 
quand même ? On n’a plus l’âge. 

 — Non, bien sûr que non. Mais franche-
ment, Flavie, c’est dur, là… À deux semaines des 
vacances, vous me plantez, je vais faire quoi moi 
maintenant ? Tu sais bien que niveau pognon c’est 
pas la joie en ce moment, surtout avec le divorce, 
tout ça. Je vais me refaire, hein, mais là ça m’ar-
rangeait. Et puis je me réjouissais, moi, de passer 
les vacances avec mes vieux potes de fac. Enfin si je 
peux toujours vous appeler comme ça… 

 — Tu es marrante, toi ! Nous, ça fait six mois 
qu’on prévoit ces vacances tous ensemble. On s’est 
arrangés pour les dates de congé, on a cherché le 
lieu, on a fait des dîners pour préparer tout ça, et 
toi tu arrives comme une fleur à la fin alors que 
tout est déjà calé !

 — Désolée d’habiter trop loin pour assister à 
vos dîners organisatoires ! Cela dit, si tu m’y avais 
invitée, j’aurais peut-être pu m’arranger pour 
venir, j’aurais pu vous aider dans votre grande 
préparation. Et pour trouver une maison dans le 
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Luberon, au mois d’août, ça va, je pense qu’une 
seule soirée aurait suffi, on parle pas d’une expé-
dition en Amazonie non plus.

 — Écoute Léa, ne sois pas désagréable main-
tenant. Alors ce n’est peut-être pas l’Amazonie 
comme tu dis, mais au moins, on n’a pas attendu 
que les autres fassent le travail à notre place. Nous.

 — Bon écoute, on va raccrocher avant que ça 
dérape vraiment, c’est mieux. Je vous souhaite de 
bonnes vacances ! Ciao. 

Léa raccrocha, se tourna vers la table basse. 
Hésita entre la cigarette électronique, une 
Marlboro et le demi-pétard qui traînait dans le 
cendrier, opta pour la Marlboro, et se dirigea vers 
son petit balcon. 

Cette conversation avec Flavie l’avait sonnée. 
Léa se sentait abattue et bizarrement triste. Les 
yeux dans le vide, elle fumait en essayant de se 
rassurer, de se dire qu’à trente-neuf ans, elle avait 
déjà connu pire comme problème, mais rien n’y 
faisait. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir 
un sentiment d’abandon, envahissant comme un 
poison. 

Une fois sa cigarette terminée, Léa retourna s’af-
faler sur son canapé en ruminant. Tout ça faisait 
tellement longtemps… Elle et Marc, son ex-mari, 
avaient rencontré la bande à la fac de lettres. Ils 
avaient formé un groupe inséparable pendant ces 
années charnières où on hésite encore à se lancer 
franchement dans l’âge adulte tout en voulant au 
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fond rester des adolescents. Mais cette période 
s’éloignait, c’était un souvenir maintenant. Un 
lointain souvenir, même, qui avait plus de quinze 
ans. 

À vingt-quatre ans, elle et Marc avaient quitté 
Nantes pour Paris. Très vite, elle avait trouvé un 
travail de pigiste au sein d’une grosse chaîne de 
télévision, alternant entre les services culture et 
judiciaire, avec une nette préférence pour ce der-
nier. Marc, lui, s’installait comme photographe 
indépendant avec un certain succès. Malgré l’éloi-
gnement, le couple avait préservé les liens d’amitié 
qui les unissaient au reste du groupe, revenant à 
Nantes dès que leur vie le leur permettait. Mais 
fatalement, ce lien s’était distendu au fil des années. 
Ceux qui sont restés ont continué à se voir, se sont 
mariés, ont vu ensemble grandir leurs enfants. En 
groupe, pour toujours. Pour elle et Marc, la ques-
tion des enfants n’avait jamais été d’actualité. Ils 
avaient tant de choses à faire ! Et puis ils avaient le 
temps. Mais elle avait quitté Marc, voilà mainte-
nant plus de deux ans, et ce vague projet ne s’était 
finalement jamais concrétisé. Ce qui la soulageait 
plutôt, finalement.

Après la séparation, Léa avait choisi d’opérer un 
revirement dans sa carrière. Fini le journalisme 
d’investigation, place à la télé de divertissement, 
plus lucrative. Mais ça demandait du temps, et 
maintenant, elle ne retournait plus à Nantes que 
pour les fêtes et les grandes occasions. Marc, au 



contraire, s’était sensiblement rapproché de leurs 
potes de fac, qui semblaient s’être donné pour 
mission de le prendre sous leur aile puisqu’il avait 
la « bonne position », celle du conjoint délaissé. Il 
était celui qu’on plaignait alors que Léa n’avait plus 
qu’à faire profil bas. Après tout, elle l’avait voulue, 
cette situation. Le fait qu’elle aussi soit anéantie 
par l’échec de son mariage suscitait peu de com-
passion. Mais de toute façon, la compassion était 
un sentiment qu’elle n’inspirait généralement pas 
chez les autres, et ça lui convenait très bien.

Léa parlait fort, se confiait peu et ne pleurait 
jamais. Et elle avait la faiblesse d’utiliser le sar-
casme comme mode habituel de défense, passant 
souvent pour une personne acerbe, ce qu’elle 
n’était pas.

Et ce soir, elle se sentait seule, triste, et se 
demandait comment elle allait occuper ces deux 
semaines de vacances. 

Elle écrasa une énième cigarette, sortit son Mac 
portable, hésita à allumer le pétard, se ravisa, s’as-
sit en tailleur devant l’ordinateur posé sur la table 
basse. Et elle cliqua sur le site Airbnb. 
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Chapitre 2 

Il était huit heures du matin et Paul Ménard 
était déjà sur le pied de guerre, en grande tenue 
de pêche dans le jardin. Encore une fois, il atten-
dait Clémentine et Ruben. Toujours à la traîne 
ceux-là ! Depuis sept heures pourtant, tout était 
prêt. Les havenets, les paniers, les gants, les 
couteaux, et les griffes. Tout était là, posé sur 
la pelouse, réparti en trois tas, un gros pour lui, 
un moyen pour Clémentine et un petit pour 
Ruben. 

Le soleil se levait et il commençait à s’impa-
tienter. Les enfants savent bien, pourtant, que 
pour la pêche à pied, il faut respecter les horaires 
de marées ! se dit-il en regardant sa montre. Ce 
n’est pas compliqué de se lever tôt, pour une 
fois, et de faire ce qu’on avait prévu… Mais les 
enfants maintenant sont devenus de vrais mol-
lusques. Quoi que l’on fasse, rien ne se passe 
avant onze heures du matin. 
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Refusant de se laisser aller à l’énervement, il fit 
demi-tour, ouvrit la porte de derrière et cria joyeu-
sement au pied de l’escalier : 

 — Clémentine ! Ruben ! Qu’est-ce que vous 
fichez ? La marée ne va pas nous attendre, vous 
savez ? Ça fait une heure que je suis prêt, j’ai tout 
préparé, vous n’avez plus qu’à prendre le matériel. 
Allez, quoi, ça va être une matinée formidable ! 

Au lieu des chères têtes blondes, il vit surgir du 
premier étage la tignasse ébouriffée de sa femme 
Véro, son mug de café à la main. 

 — Ne hurle pas comme ça, enfin ! Ça y est, ils 
arrivent. Et puis personne ne t’a demandé de te 
lever à six heures non plus. Je te rappelle que les 
enfants sont en vacances, ils ont bien le droit de 
se reposer. 

 — Mais enfin chérie, tu sais très bien que la 
marée… 

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, puisqu’il 
vit Clémentine et Ruben dévaler les escaliers en 
bois. Enfin plus précisément Ruben dévalait les 
escaliers. En deux secondes, il se tenait devant son 
père, à sautiller d’un pied sur l’autre, tandis que sa 
sœur en était toujours à la première marche. 

 — Allez hop, et que ça saute ! Clémentine, tu 
sais que tu ne vas pas à l’échafaud, là… Un petit 
sourire et un soupçon d’enthousiasme ne seraient 
pas de trop, je te jure. 

 — Mais papa, je suis dans le mal, là. Je me suis 
couchée super tard. Tu sais bien que j’ai retrouvé 
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mes potes à la fête hier… Et puis en plus j’aime 
pas les coques, ça pue. Ça m’intéresse trop pas la 
pêche à pied. Et tu le sais, papa.

 — Allez, tu te plaindras sur le chemin ma 
boulette, là on n’a pas le temps d’écouter tes 
doléances, dit-il gaiement. Il regarda sa tenue 
d’un air soupçonneux. Tu es au courant qu’on 
ne va pas en boîte, là ? C’est quoi ce t-shirt trop 
court, c’est quoi ces paillettes ? Et puis ça veut 
dire quoi « glam’sex » ? Tu vas attraper un coup 
de soleil sur le ventre, c’est tout ce que tu vas 
gagner. 

Mais essayez de faire entendre raison à une ado 
de quinze ans sur la tenue vestimentaire adaptée 
à la pêche à pied… 

Comme elle faisait mine de faire demi-
tour dans l’escalier d’un pas traînant, il ajouta 
prestement : 

 — Mais c’est parfait comme ça. Après tout, ça 
donnera un côté festif à la pêche à pied. Allez 
ouste, on y va ! 

Véronique regarda la petite troupe s’éloigner 
sur le chemin de la plage. Paul était ravi mal-
gré tout d’emmener les enfants à la pêche, et 
elle encore plus ravie, puisqu’elle avait la mati-
née pour elle, pour une fois. Qu’est-ce qu’elle 
allait faire de ce temps libre ? Bronzer dans le 
jardin, traîner sur Internet, aller prendre un café 
au bar de la place… Rien de fou, elle en avait 
conscience, mais malgré tout, elle allait savourer 
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chaque minute de cette pause dans sa vie fami-
liale. Mais pour commencer, elle allait se recou-
cher une petite heure.

***

Le soleil avait fait surface depuis un moment, 
et il commençait déjà à taper fort. 

 — Quel dommage quand même, on a raté 
le lever du soleil, les enfants… déplora Paul 
Ménard. J’adore les aubes, moi. Autant les cou-
chers de soleil, ça me file le bourdon, autant les 
aubes je trouve ça plein d’espoir, c’est pétillant, 
c’est frais. Pas vous ? 

Mais ses envolées lyriques ne trouvèrent pas 
d’écho. Il se retourna. Ruben était quelques 
mètres derrière lui, occupé à dénicher un coquil-
lage, un galet, ou Dieu sait quoi dans le sable. 
Son t-shirt taille huit ans lui arrivait presque aux 
genoux et s’étalait en corolle autour de lui dans la 
flaque d’eau où il s’était accroupi. Pourquoi Véro 
s’acharnait-elle à l’habiller en huit ans alors qu’il 
était épais comme une allumette ? 

Cent mètres encore derrière, Clémentine, les 
mains dans les poches de son short, s’obstinait à 
faire la tête. 

Il soupira, décidé à ne pas se laisser gâcher cette 
matinée par des enfants trop gâtés, incapables de 
profiter du spectacle de la plage à marée basse par 
une belle matinée d’été. 
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Quand il était petit, lui, il était moins blasé. Et 
quand son père l’amenait à la pêche, il ne perdait 
certainement pas son temps à regarder le bout de 
ses chaussures ! Au contraire, il profitait de chaque 
seconde passée dans ce paradis. Et presque trente 
ans après, c’était la même chose. Ronce-les-Bains 
était son repos du guerrier, sa récompense d’une 
année de dur labeur au bureau. Ses parents avaient 
acheté la petite maison de pêcheurs quand il était 
encore enfant, et tous les ans, sans exception à part 
l’année de la lune de miel – Véro avait insisté pour 
qu’elle se passe dans cet hôtel des Baléares hors 
de prix, il revenait ici. Ce n’était pas le plus bel 
endroit de la terre, il le savait bien, mais c’était son 
endroit à lui, son refuge. 

La petite station balnéaire n’avait guère changé 
depuis les années soixante-dix. Toujours la même 
Grand-rue, parallèle à la mer, bordée de maisons 
modestes qui avaient toutes un accès à la plage, 
grâce à de petits escaliers en bois qui enjambaient 
la frange de rochers noirs bordant la plage. Et cet 
accès direct à la mer conférait à ces bicoques une 
valeur bien supérieure à ce que leur état pourrait 
laisser supposer. 

La Grand-rue était égayée par des petits com-
merces, dont beaucoup avaient fermé depuis 
quelques années. Quelques-uns avaient été repris 
cependant, comme l’ancienne échoppe de maté-
riel de pêche, par Manon Ribière. La Parisienne 
s’était risquée à y installer une boutique de déco-
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ration, avec un certain succès, il fallait bien l’avouer. 
Tant mieux ! Tout était bon pour relancer l’activité 
du village, un peu en sommeil même en plein été, 
alors que l’île de Ré, pourtant à quelques dizaines 
de kilomètres seulement, était noire de monde de 
juin à septembre. Malgré tout, la petite station bal-
néaire pouvait compter sur son immuable hôtel, le 
Rivage. Solide comme un roc, le petit établissement 
en pierres blanches tenait bon depuis son âge d’or, 
il y avait plus de cent ans. L’hôtel devait sa survie à 
son emplacement à l’entrée de la Grand-rue, à sa vue 
imprenable sur la baie, et aussi – pour être honnête, 
au fait qu’il était le seul hôtel à dix kilomètres à la 
ronde. 

 — Bon, on va commencer par là-bas, près des 
rochers, clama Paul Ménard. Regardez, ça grouille de 
coquillages, je les vois d’ici ! 

 — Ça grouille de coquillages, sérieux ? N’importe 
quoi, papa. Ça grouille pas les coquillages. 

Il n’avait pas vu que Clémentine s’était rapprochée, 
tout occupé qu’il était à profiter du paysage, plongé 
dans ses souvenirs.

 — Façon de parler, ma boulette. Allez moussail-
lons, et que ça saute ! 

Clémentine leva les yeux au ciel. Elle le trouvait 
un peu ridicule avec ses expressions de daron toutes 
faites, et surtout cet enthousiasme exaspérant qui ne 
le quittait plus dès lors qu’ils posaient le pied sur « sa » 
terre promise à chaque 1er juillet de sa vie. Une terre 
promise… Un trou paumé, oui ! 
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 — Arrête de m’appeler boulette, papa, tu me 
saoules.

 — Papa, papa ! Regarde ce que j’ai trouvé ! 
Ruben, un bigorneau à la main, courait vers lui, ses 

petites cannes maigres encore toutes pâlottes.
 — C’est un bon début, mon fils. Mais on en trou-

vera encore plein d’autres devant les rochers. Crois-
moi, c’est un spot, comme dirait ta gracieuse sœur, 
et je sais de quoi je parle, je connais le coin quand 
même ! Et quand je dis que ça grouille, c’est que ça 
grouille ici. 

Il s’avança d’un pas décidé en direction des rochers, 
son havenet crânement posé sur son épaule, tel un 
chef de guerre tentant de transmettre à ses troupes 
un peu de son ardeur au combat tandis qu’il les ame-
nait à destination. Mais il y avait encore du chemin 
à faire, puisque les enfants, loin de le suivre comme 
un seul homme, étaient entrés dans une discussion 
qui se transforma bien vite en une bruyante dispute. 

Tant pis, se dit Paul Ménard qui ne ralentit pas le 
pas, ils viendront quand ça leur chantera. 

Il contourna le grand rocher, mais fut stoppé net. 
Son havenet tomba de son épaule sur ses pieds 

chaussés de méduses. Il ne s’en rendit pas compte, 
parce que le spectacle qui s’offrait à ses yeux dépassait 
dans l’horreur tout ce qu’il avait pu voir dans sa vie. 

***

Une jeune fille était allongée à plat ventre sur le 
sable. Dès la première fraction de seconde, Paul 



Ménard comprit que ce corps frêle était sans vie. Sa 
main droite était posée sur les rochers, comme si elle 
s’était subitement endormie en pleine tentative d’es-
calade. Ses cheveux blonds, qui cachaient la moitié 
de son visage étaient emmêlés et collés par le sable 
mouillé. Elle portait un jean bleu, et son t-shirt blanc 
était remonté jusque sous ses aisselles. Sa jambe 
droite, ramenée sous elle, formait un angle bizarre. Il 
s’avança vers elle, et s’écroula quand il vit son visage. 
Les yeux bleus de la jeune fille étaient écarquillés et sa 
bouche ouverte en un cri silencieux. À quatre pattes, 
le père de famille eut la présence d’esprit de se retour-
ner vers ses enfants, et leur hurla d’une voix qu’il ne 
reconnut pas lui-même de rester où ils étaient. 

Puis il se dirigea à nouveau vers le corps, comme 
au ralenti, incapable de détacher ses yeux de la jeune 
fille. Son corps était pâle et frêle. On dirait une ado-
lescente, se dit-il.

Médusé, il la reconnut soudain. Ce n’était pas une 
adolescente. Il l’avait vue à l’hôtel le Rivage, c’était 
une de ses employées, et elle s’appelait Camille. 

Il se retourna encore, et se mit cette fois à vomir. 
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Chapitre 3 

Comme souvent, Vincent Roche avait les yeux 
ouverts bien avant que son réveil ne sonne. Il 
n’était que six heures et demi, mais il ne voyait 
pas l’intérêt de paresser une minute de plus au lit. 
Alors il se leva d’un bond, étira son corps mince, 
et ouvrit en grand la fenêtre de son appartement 
situé dans le petit centre-ville de Royan, à quelques 
rues du front de mer. Royan était endormi mais 
le soleil commençait déjà à montrer ses premiers 
rayons, timides et pâles. 

Il aimait bien cette petite ville, bien qu’il ne fût 
pas arrivé dans la région depuis plus de quelques 
mois. Originaire de Toulouse, il avait été promu 
commandant de police en début d’année, après 
plusieurs années passées à la PJ de la ville rose. 
Mais c’était Royan qu’il avait choisi pour débuter 
sa carrière de commandant. 

Pourquoi Royan ? Et pourquoi pas, d’abord ? 
Il avait trente-sept ans, et la décision de quit-
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ter Toulouse n’avait pas été difficile ni longue à 
prendre, bien qu’on lui ait pourtant proposé de 
monter en grade au sein de son commissariat. 
Mais cette option ne le tentait vraiment pas. Il 
était urgent de changer d’air, celui de Toulouse 
était devenu irrespirable pour lui. Et la déci-
sion qu’il avait prise de brutalement rompre ses 
fiançailles avec Marie Bonaventure n’y était pas 
étrangère. 

Il fallait tourner la page. Et puis, il avait trop 
souffert. Vraiment trop souffert. 

Marie était l’héritière d’une des plus grosses 
familles de la région. Ils avaient fait fortune 
dans le commerce du vin, en produisant depuis 
des générations ce qui était devenu l’un des plus 
grands millésimes de vin de Gaillac. 

Alors évidemment, pour le mariage de leur fille 
unique, les Bonaventure avaient vu les choses en 
grand. Les noces étaient prévues pour le prin-
temps, et les festivités devaient se tenir dans le 
château familial. Trois-cents invités, toute la fine 
fleur de la région toulousaine. Les Bonaventure 
avaient un standing à tenir.

En toute logique, les parents de Marie avaient 
vu au départ d’un très mauvais œil la relation de 
leur fantasque fille avec ce petit flic sans envergure. 
Pourtant, depuis qu’elle était petite, ils avaient 
coché toutes les cases pour qu’elle s’inscrive dans 
la digne lignée de la famille : écoles privées pres-
tigieuses, équitation, golf et tennis. Rallyes dès 
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l’adolescence. Tout était prévu pour que Marie 
conclue après ce parcours sans faute un mariage 
prometteur avec un jeune homme de sa caste. 

Mais Marie était une rebelle, une originale. 
Alors après plusieurs aventures sans lendemain 
avec différents fils de bonne famille, elle avait 
finalement jeté son dévolu sur cette demi-por-
tion de flic, comme l’appelait son père – Vincent 
culminait à un mètre soixante-neuf, sans comp-
ter les cheveux, pour un poids plume de cin-
quante-cinq kilos. Malgré les récriminations de 
ses parents, et leurs menaces de lui couper les 
vivres, Marie tenait bon. Les parents furent donc 
contraints d’accepter la relation de leur fille avec 
ce Vincent Roche, un fils de petits fonction-
naires, et petit fonctionnaire lui-même, à leur 
grand désarroi. 

Vincent et Marie s’aimaient. Enfin, à leur 
manière. Explosive. Et éreintante. Quand 
Vincent se prenait à repenser à leur histoire, des 
flashes lui arrivaient en pleine face. De la vais-
selle qui vole, des pleurs jusque tard dans la nuit, 
des scènes en public comme lors de ce désastreux 
vernissage dans cette très chic galerie de Biarritz. 
Au bout de quatre ans à ce régime, épuisé, il avait 
fini par jeter l’éponge, les excentricités de Marie, 
ses scènes continuelles ayant à la longue eu raison 
de son amour pour elle. Finalement, ils n’avaient 
pas tort, ses parents. Ils n’étaient vraiment pas 
faits l’un pour l’autre. 
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Et Toulouse n’était plus faite pour lui. 
Donc Royan. Il aurait pu choisir un commissa-

riat plus prestigieux, dans une grande ville, avec 
de beaux crimes bien médiatiques, mais Royan lui 
avait semblé adéquat. Une petite ville pour un petit 
commandant, s’était-il dit.

Certes, on ne croulait pas sous les affaires d’en-
vergure, dans ce coin calme de la côte atlantique, 
si loin du quai des Orfèvres… Quelques cam-
briolages, dont un en janvier qui avait mal tourné 
puisque le patron d’une bijouterie avait reçu une 
balle perdue en pleine poitrine, des agressions, sur-
tout en été avec l’affluence des touristes, et puis pas 
mal d’affaires de vols d’huîtres, le trésor de la région, 
dans les parcs ostréicoles du côté de Marennes. Pas 
vraiment de quoi se faire mousser. 

Mais Vincent s’était facilement acclimaté à la 
région. À défaut de s’être fait de vrais amis, il avait 
fini par se faire apprécier de ses collègues, après une 
mise en place assez difficile. Pas évident pour un 
commandant de police au physique si frêle d’im-
poser son autorité. D’autant plus qu’il n’était pas ce 
qu’on appelle une grande gueule. Son équipe avait 
eu du mal à se faire à son air rêveur, on le trouvait 
tête en l’air, distrait, ce qui était très loin de la vérité. 

Mais ses techniques d’enquête étaient efficaces, et 
finalement, il avait vu la condescendance dans le 
regard de ses subordonnés se transformer en bien-
veillance, puis en réel respect. 

Tous les matins, Vincent Roche suivait la même 
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routine. Invariablement et toujours dans le même 
ordre. D’abord des pompes, puis des abdominaux, 
et pour finir, quelques tractions sur la barre qu’il 
avait installée entre son salon et sa petite cuisine. 
Ce qui l’amenait tout naturellement à son café 
du matin, accompagné de deux tartines beurrées 
et d’un verre de jus d’orange. Pour compléter ce 
petit déjeuner, la Bossa Nova était idéale. De toute 
façon, la Bossa Nova était idéale pour pratique-
ment toutes les situations de la vie, selon Vincent. 
Ce matin, ce serait Joao Gilberto, un album live 
de 1985. Celui de Montreux, excellent. 

Son appartement était meublé au minimum. 
Une table, quatre chaises, un petit canapé et une 
bibliothèque dans le salon. Un mobilier sommaire 
en bois clair acheté en une fois dans une boutique 
design de la ville, pour parer au plus pressé. Mais 
il s’était habitué à ce dépouillement, après des 
années vécues dans le luxueux hôtel particulier 
toulousain qu’il avait partagé avec Marie, et il avait 
renoncé à personnaliser davantage son intérieur. 
Après tout, cette austérité nordique comblait son 
goût de l’ordre et de la propreté, et c’était très bien 
comme ça. 

Un coup d’œil circulaire à la vaste pièce prin-
cipale. Tout était en ordre. Il passa donc à la salle 
de bains.

Rasé de près, il ouvrit la penderie de sa chambre 
où quelques costumes de marque étaient soigneu-
sement alignés sur des cintres en bois, du plus clair 
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qualité, plus que sur la quantité. Au fil du temps, 
il avait appris que vu son gabarit, il avait intérêt à 
opter pour des coupes parfaites, que seuls les cos-
tumes de marque pouvaient lui offrir. Il en allait 
aussi de sa crédibilité dans le travail. Il hésitait 
encore, planté devant son étalage de costumes, 
quand son téléphone se mit à sonner. Il écouta en 
silence son interlocuteur, et se fendit d’un simple 
« J’arrive tout de suite ». 

Il raccrocha, jeta le téléphone sur le lit et attrapa 
en vitesse le premier ensemble qui tomba sous sa 
main, de couleur gris clair. Il y avait urgence. Ce 
genre d’urgence qu’on n’avait pas connue dans 
cette région depuis longtemps. 

Un meurtre avait été commis dans la petite sta-
tion balnéaire de Ronce-les-Bains, à dix-huit kilo-
mètres d’ici. 
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Chapitre 4 

Léa Cling se retourna en grognant, son oreil-
ler sur la tête. Elle avait encore oublié de fermer 
les volets en se couchant hier soir. Elle n’était pas 
habituée à la nuit noire, et ça faisait deux jours 
qu’elle était réveillée à sept heures par le soleil, 
forcément. 

Elle tourna la tête vers la fenêtre, vers le bleu 
encore pâle du ciel et le bleu plus soutenu de 
l’océan, qui se fondaient en une ligne mal définie. 
Quand même, cette vue valait vraiment le coup… 
Sa chambre donnait directement sur la plage. Elle 
avait eu de la chance, lui avait-on dit, d’en trouver 
encore une de disponible quand elle s’était enre-
gistrée à l’hôtel via le site de réservation. Sur les 
vingt chambres que possédait l’hôtel, la moitié 
avait vue sur mer, et c’était évidemment celles qui 
partaient en premier. 

Finalement, cette solution de repli lui conve-
nait tout à fait, alors que les Nantais passaient du 
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bon temps ensemble dans le Luberon. Sans elle. 
Sur l’annonce, l’hôtel le Rivage lui avait tout de 
suite plu, avec son côté désuet. Ça lui rappelait 
ses vacances d’enfant, avec ses parents, près de 
Bordeaux. Ici, c’était un peu plus au nord, au 
pays de l’huître, la fierté locale. En se baladant 
sur Google Maps, elle avait parcouru virtuelle-
ment la station balnéaire, ce qui ne fut pas long, 
étant donné que tout se concentrait autour de 
la Grand-rue. Enfin tout… Plutôt presque 
rien. Mais la plage était belle, et elle adorait les 
huîtres. Ce qui faisait déjà deux bons points. Le 
troisième avantage, non négligeable, était le prix, 
plus que raisonnable, de sa chambre avec vue sur 
mer. Certes, on était loin d’un hôtel de luxe, 
avec lignes épurées et meubles design. Ici, tout 
était un peu fatigué, un peu usé, et le mobilier 
en bois robuste avait vu défiler des générations 
de vacanciers. De plus, la connexion wifi était 
plus qu’aléatoire. 

Léa sortit péniblement de son lit. Elle ouvrit 
la fenêtre, se posta devant la mer et entreprit 
des exercices de respiration, et quelques mou-
vements d’assouplissement. N’importe quoi, se 
dit-elle ! Non, pour bien se réveiller, rien de tel 
qu’un solide petit déjeuner, qu’elle allait prendre 
pas plus tard que tout de suite dans la salle à 
manger de l’hôtel. 

Elle contourna le lit, tira machinalement sur 
le couvre-lit à fleurs assorti au papier peint, et 
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passa dans la salle de bains pour se faire une toi-
lette de chat. Comme on pouvait s’y attendre, 
celle-ci était rudimentaire, mais avait un cer-
tain charme avec son lavabo ancien surmonté 
de deux robinets, un pour l’eau froide, un pour 
l’eau chaude. Ce qui l’obligeait, pour tenter 
d’obtenir une température moyenne, à faire 
des va-et-vient avec ses mains en coupe sous 
les jets. Elle se regarda dans le miroir un peu 
piqué, et fut plutôt satisfaite de l’image qu’il 
lui renvoyait, sous la lumière diffuse du maigre 
éclairage de la pièce. À trente-neuf ans, elle se 
défendait encore pas mal, et les quelques kilos 
qui s’étaient accumulés doucement au fil des 
ans ne la dérangeaient pas plus que ça, surtout 
qu’elle était plutôt grande. Elle jaugea l’état de 
ses cernes, tenta de les atténuer avec de l’eau 
fraîche – le robinet de gauche uniquement, et 
passa ses mains dans ses cheveux bruns mi-longs 
tout aplatis par l’oreiller. 

Une petite robe de plage, des tongs, sa paire 
de lunettes de soleil au cas où il resterait une 
place sur la terrasse de derrière, elle était prête. 

Elle sortit de la chambre, glissa dans son sac 
l’énorme porte-clé avec un gros 9 inscrit dessus, 
et descendit à la salle à manger. L’escalier de bois 
craquait sous ses pas, c’était exactement comme 
dans la maison de son enfance. En faisant un 
effort d’imagination, elle pouvait même respi-
rer un peu de l’odeur d’autrefois, un mélange 
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d’encaustique, d’effluves marines, et, pour le cas 
présent, de pain grillé et de café frais. 

***

Un rapide coup d’œil à la salle à manger. 
Quelques tables étaient déjà occupées, mais plus 
aucune n’était libre sur la terrasse donnant sur la 
mer. Évidemment. Pourquoi les propriétaires en 
avaient-ils installé si peu, aussi ? Il y avait large-
ment la place pourtant. Le jardin de derrière était 
même assez vaste pour y installer une piscine. 
Mais comme lui avait expliqué madame Moreau, 
la patronne de l’établissement « Une piscine, ici ? 
Alors qu’on a la mer juste devant ? Mais quelle 
drôle d’idée, c’est bien des lubies de Parisien, ça ! 
Excusez-moi madame Cling, je dis pas ça pour 
vous vexer, mais les gens, ils préfèrent la plage, les 
algues et l’eau salée plutôt que patauger dans une 
eau tiède en boîte où ils feront rien qu’attraper des 
verrues plantaires. »

Soit. Mais à défaut de piscine, quelques aména-
gements ne seraient tout de même pas superflus. 
Il faudrait songer à changer le mobilier de jardin, 
par exemple. Les chaises et tables en plastique can-
nelé avaient sans doute fait leur effet à l’époque de 
leur installation, mais vingt ans après, le plastique 
avait jauni, noirci même à l’endroit des cendriers 
en coquilles Saint-Jacques. Les parasols Orangina 
mériteraient aussi d’être remplacés. 
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Léa envisagea un instant de se rabattre sur la 
petite terrasse de devant, à laquelle on accédait 
par l’intérieur de l’hôtel, qui était vide, elle. Mais 
le car du matin n’allait pas tarder à arriver et elle 
n’avait aucune envie de se retrouver encerclée par 
une horde de nouveaux arrivants, et préféra jouer 
la prudence. 

Elle choisit donc une table à l’intérieur, proche 
de la baie vitrée largement ouverte sur l’océan, et 
attendit qu’on vienne lui apporter le petit déjeu-
ner. Elle observa le papier peint un peu défraîchi, 
les tables recouvertes de nappes couleur vieux 
rose, entourées de chaises en bois sombre massif. 
Ici pas de buffet luxuriant, pas de multiple choix 
de céréales, pas de fruits exotiques, pas de décli-
naisons de jus étonnants. Non. À l’hôtel le Rivage, 
le matin c’était : thé ou café, croissant ou tartine, 
et jus d’orange imposé, qu’elle soupçonnait d’ail-
leurs d’être légèrement délayé à l’eau. Basta. Pas 
de fioritures, pas de tralalas, et c’était très bien 
comme ça. Les croissants étaient bons, le café 
frais, et le jus… bon, c’était le petit point faible 
mais on n’allait pas en faire toute une histoire. 

 — Comment ça va ce matin, madame Cling ? 
Bien dormi ? lui demanda d’une voix avenante 
madame Moreau, qui mettait un point d’honneur 
à accueillir en personne les clients tous les matins. 
Vous avez vu ce soleil ? dit-elle en déployant son 
bras charnu vers la baie vitrée. Ah, il faut dire 
qu’on a de la chance cet été ! Ils sont contents les 
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clients, parce que c’est pas toujours comme ça, 
faut bien l’avouer. Vous n’aurez qu’à en parler aux 
habitués. Demandez donc aux Gomez ! Mais si, 
allez-y, demandez ! Hein, monsieur Gomez ? Elle 
haussa la voix en direction d’une table à l’autre 
bout de la pièce. C’était quand déjà ? demanda-
t-elle au crâne d’un monsieur d’un certain âge, 
installé en face de sa femme, et qui lui répondit 
en se retournant vers elle d’un vague signe de la 
main. 

Sylvie Moreau interpréta ce signe comme une 
réponse, et reprit : 

 — C’était en 2006 c’est ça, hein ? De la pluie, 
ma pauvre ! Mais de la pluie… Un déluge ! 
Pendant une semaine. Eh bien qu’est-ce qu’on 
fait au Rivage ? On n’est pas du genre à se lamen-
ter en regardant par les carreaux, ah ça non ! On 
a sorti les jeux de société, et c’était parti pour 
un grand tournoi de Scrabble ! Hein madame 
Gomez, c’était sympathique, vous vous en 
souvenez ? 

Madame Gomez, qui lui faisait face, tenta 
de lui répondre, mais ne put que hocher la tête 
puisqu’elle venait d’engloutir la moitié de son 
croissant pur beurre. Léa s’aperçut que madame 
Moreau avait subrepticement glissé la moitié de 
son imposant derrière sur la chaise en face d’elle, 
mais elle se releva bien vite en apercevant au loin 
le chef du restaurant arriver par la porte de la 
cuisine située sur le côté. 
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 — Ryan ! RYAN ! Il faut que je te parle, c’est à 
propos de… Bon, madame Cling, je vous laisse 
profiter de votre petit déjeuner, j’ai à faire. Allez à 
tout à l’heure.

 — À tout à l’heure madame Moreau. 
Ce furent finalement les seuls mots qu’elle 

prononça dans cette conversation à sens unique. 
Madame Moreau était assez coutumière du fait. 

Elle vit se déplacer vers la cuisine la masse de 
madame Moreau qui commençait déjà sa conver-
sation avec le chef Ryan avant même d’avoir passé 
la porte battante. À ce qu’elle avait entendu, Léa 
comprit qu’il était question d’un achat de tomates, 
dont la taille ne lui convenait pas, enfin une affaire 
qui semblait avoir son importance. 

Elle chercha du regard la jeune femme de 
chambre blonde avec qui elle avait sympathisé 
depuis deux jours, qui s’occupait aussi de prépa-
rer les petits déjeuners, et de les apporter dans les 
chambres de ceux qui préfèrent se faire servir au 
lit. Mais elle ne la vit pas. À la place, c’était l’autre, 
celle qu’elle n’aimait pas trop, une armoire à glace 
aux cheveux filasse en tenue de soubrette, qui lui 
allait comme un tablier à une vache, et qui ne sou-
riait jamais. 

Léa en conclut que sa petite préférée était du 
soir, aujourd’hui. L’hôtel semblait avoir une orga-
nisation complexe et obscure, orchestrée d’une 
main de maître par monsieur Moreau, le patron, 
qui passait le plus clair de ses journées derrière son 
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petit comptoir mal situé au détour d’un couloir 
obscur. 

Monsieur Moreau était l’exact opposé de son 
accorte épouse. Très mince, toujours en costume, 
bien qu’il passât la plupart de sa vie à vingt mètres 
de la mer, et qu’une tenue décontractée eût été 
plus adaptée. Il parlait peu, mais d’une voix 
douce, et souriait tout le temps. C’était là son 
plus gros point commun avec sa femme. Mais il 
avait peu de contact avec la clientèle. Il préférait 
s’occuper de l’administratif. Une gestion com-
pliquée, donc, puisque chacun des membres du 
personnel semblait occuper plusieurs fonctions. 
Les femmes de chambre pouvaient être serveuses, 
ou encore plongeuses, le commis était également 
préposé au ramassage des feuilles, et la serveuse en 
chef, Corinne, s’improvisait animatrice de soirée 
lorsque l’occasion se présentait. 

Corinne Moreau, voilà un personnage qui était 
un mystère pour Léa. C’était la fille des patrons de 
l’hôtel. La trentaine, un physique quelconque, mal-
gré une imposante chevelure auburn qui semblait 
être sa fierté vu les coiffures compliquées qu’elle 
lui infligeait quotidiennement. Aujourd’hui, elle 
avait opté pour une tresse collée, qui partait d’un 
côté du crâne pour finir à l’opposé, avec quelques 
mèches soigneusement choisies pour s’échapper 
de ce carcan capillaire. À part ça, rien à signaler. 
Une taille moyenne, une corpulence moyenne, 
et des traits communs. Aimable, elle faisait ce 
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qu’elle pouvait pour ressembler à sa mère, sa prin-
cipale source d’inspiration semblait-il, mais d’une 
manière un peu gauche, moins naturelle. Elle était 
à son poste, derrière le bar rutilant, et elle finissait 
la vaisselle de la veille. À cette vision, Léa ne put 
s’empêcher de chanter pour elle-même la chan-
son d’Édith Piaf. Moi j’essuie les verres au fond du 
café… Voilà, elle allait avoir la chanson dans la 
tête toute la journée maintenant. J’ai bien trop 
à faire pour pouvoir rêver. Mais le décor n’était 
pas banal à pleurer, se dit-elle avec ravissement 
en tournant la tête vers la baie vitrée donnant sur 
la mer.

Léa fit un sourire machinal à Corinne, qui le lui 
rendit. Elle prit sa tasse de café, laissa sur la table 
les restes du petit déjeuner et s’installa sur une 
chaise longue dans le jardin. Mauvais choix de 
chaise. Celle-ci était dangereusement de guingois, 
mais allait tenir le coup ce matin encore, comme 
elle le faisait depuis de trop nombreuses années. 

Après avoir renoncé à parfaire son installation, 
elle admira encore une fois le paysage qui s’offrait 
à elle. L’air était vif, presque frais alors que Paris 
étouffait sous la canicule, avait-elle entendu aux 
infos. Depuis le jardin de l’hôtel, elle voyait toute 
la plage. La mer était basse à cette heure, et sem-
blait à des kilomètres. Ce matin, elle brillait sous 
le soleil. Quelques vacanciers s’aventuraient à 
escalader les rochers, bien qu’il y eût de nombreux 
passages aménagés pour atteindre le sable sans 
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le sable. D’ici, les gens semblaient éparpillés, par-
fois en petits groupes, certains ne formaient plus 
que des petits points au loin. La plupart portaient 
des épuisettes, pour pêcher Dieu sait quoi. Tout 
était calme, elle était bien. 

Léa hésita à fumer. C’est dommage de gâcher 
ce bon air pur avec une cigarette, se dit-elle. Et 
puis il est un peu tôt quand même… D’un autre 
côté c’est dommage de gâcher un si bon café en ne 
l’accompagnant pas d’un peu de nicotine. Alors, 
clope ou vapoteuse ? Prévoyante, elle avait apporté 
les deux. Bon, allez, une vraie cigarette, et le pro-
blème était réglé. 


